
 Se oggi milioni di persone fanno fatica   ad arrivare alla 
metà del mese non è perché lavorano meno. Al contrario. Si 
è poveri anche lavorando perché il valore prodotto dal lavoro 
è distribuito in modo sempre più ineguale. 
I dati dell'agroalimentare, come si legge bene nel “Report 
Commissione di allerta rapida sull’aggiornamento sull'anda-
mento dei mercati (…) con specifico riguardo al ‘carrello della 
spesa’” redatto a inizio settembre dalla Fondazione Metes, 
raccontano una realtà che non può essere ignorata. Negli ul-
timi mesi il costo dell'energia è tornato a crescere con forza, 
trascinando l'intera filiera produttiva. Il gasolio agricolo è au-
mentato di quasi il 50% rispetto allo scorso anno, mentre i 
fertilizzanti hanno registrato rincari che arrivano a superare il 
35%. A crescere sono i costi di produzione, di trasporto e di 
trasformazione. E questo grazie alle scellerate guerre dei co-
siddetti “potenti del mondo”. 
Al caro energetico si somma quello legato alla crisi climatica. 
Siccità, ondate di calore e incendi hanno compromesso le 
produzioni, determinando aumenti significativi per numerosi 
prodotti ortofrutticoli. Negli ultimi cinque anni, secondo ela-
borazioni sui dati Istat, i prezzi dei prodotti alimentari in Italia 
sono aumentati del 29,5%, contro una crescita del 21% del-
l’indice generale dei prezzi.  
Pomodori, radicchio, zucchine, peperoni, cetrioli e altri or-
taggi hanno registrato rialzi anche a tre cifre, con punte su-
periori al 110%. Seguendo i dati rielaborati dalla Fondazione 
Metes, rispetto a settembre del 2025, il caffè è aumentato di 

circa il 50%, le patate di oltre il 20%, i pomodori (occhio di bue) 
il 105% mentre quelli a grappolo dell’82%, le carote sforano 
del 23%, il parmigiano del 10%, le angurie, il cui peso piega le 
schiene di lavoratori e lavoratrici migranti e non, sotto il sole 
cocente, sono salite dell’84% 
Chi beneficia di questi aumenti? Non certamente le lavoratrici 
e i lavoratori dei campi, non gli operai e le operaie dell'indu-
stria alimentare, non chi lavora nella logistica e nella distribu-
zione. La filiera e chi la sostiene è in ginocchio. E nessuno 
sembra voler tendere una mano per risollevare la situazione. 
Da alcuni mesi il sistema Buy Now Pay Later (Compra Ora e 
Paga Dopo), nato per dilazionare i consumi velleitari, sta di-
ventando un’opzione per comprare il pane da mettere a ta-
vola. Lo ha fatto la catena Pewex, 40 punti vendita nel Lazio 
e un fatturato complessivo del gruppo pari a 880 milioni di 
euro alla fine del 2025, proponendo “La spesa a rate”. 
In una fase segnata dall'aumento del costo della vita, dai sa-
lari insufficienti e dalle nuove povertà insospettabili, l'idea di 
rateizzare la spesa alimentare diventa la prova emblematica 
del fallimento di un modello economico che non redistribui-
sce ricchezza, una conseguenza che fa paura e che va letta 
in maniera critica e attenta perché anche figlia di un’econo-
mia di guerra oltre che del massimo profitto. Nessuno do-
vrebbe essere costretto a indebitarsi per riempire il carrello. 
La priorità non è moltiplicare gli strumenti di credito, ma ga-
rantire salari giusti, pensioni adeguate e un lavoro capace di 
proteggere dalla povertà. 
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Contro il carovita 
Si è poveri anche lavorando

segue

•  Giovanni Mininni, segretario generale Flai Cgil



Tre giorni di incontri, riflessioni, testimonianze e memoria civile
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JERRY MASSLO

 Ci sono luoghi in cui la memoria non è soltanto ricordo,   
ma diventa responsabilità. Villa Literno è uno di questi. Nella 
notte tra il 24 e il 25 agosto 1989, Jerry Essan Masslo, rifugiato 
sudafricano e lavoratore agricolo, venne ucciso. La sua morte 
scosse l’Italia e contribuì ad aprire una nuova stagione di con-
sapevolezza sulle condizioni di vita e di lavoro degli stranieri, 
sul diritto d’asilo, sul razzismo e sullo sfruttamento nelle cam-
pagne. Trentasette anni dopo, quella vicenda continua a in-
terrogare il presente. Risiede qui il senso del Premio Jerry Ma-
sslo, giunto quest’anno alla VII edizione: non una semplice ini-
ziativa commemorativa, ma un appuntamento civile e cultu-
rale che tramite la memoria legge le trasformazioni del 
presente e misura la distanza, ancora esistente, tra i diritti pro-
clamati e quelli realmente fruibili.  
Il tema scelto per questa edizione è una riflessione che attra-
versa oggi il Vecchio Continente: “Dalla protezione alla remi-
grazione, dall’Europa dei diritti a quella dei rimpatri”. Quale 
Europa si vuole costruire? Un’Europa capace di tutelare la 
persona anche quando è straniera, oppure un’Europa che 
considera la migrazione soprattutto un problema a cui ri-
spondere con i rimpatri, la chiusura e l’ esternalizzazione del-
le frontiere? Il territorio casertano è diventato così un luogo 

che tiene insieme 
memoria e presen-
te, lavoro e diritti, 
cultura e impegno 
civile. Un territorio 
segnato da ferite 
profonde, ma an-
che da una lunga 
storia di  mobilita-
zione di associazio-
ni, lavoratrici/lavoratori, istituzioni e realtà sociali impegnate 
sul fronte del riscatto, della legalità e della difesa della dignità 
delle persone. 
Nei tre giorni del    si è parlato di caporalato, sfruttamento, ac-
coglienza e idiosincrasie di Stato. Ma, soprattutto, si è dato 
spazio a chi lavora per costruire, attraverso la conoscenza, la 
partecipazione e la cultura, un’idea diversa di convivenza e di 
cittadinanza. È qui che il Premio Jerry Masslo acquista il suo 
significato più profondo. 
I lavori premiati in questa edizione ricordano che raccontare il 
mondo non è mai un atto neutrale. Significa scegliere cosa 
rendere visibile, quali storie ascoltare, quali soggettività met-
tere al centro. Significa guardare dalla parte degli ultimi, dei 
lavoratori invisibili, di chi rischia di essere trasformato in un nu-
mero, in una pratica amministrativa, in una categoria astratta. 
Ricordare Jerry Masslo, dunque, non significa soltanto tornare 
al 1989 bensì guardare a ciò che accade oggi. Significa rico-
noscere che nessun diritto può essere considerato acquisito 
una volta per tutte: i diritti vanno difesi, praticati ed estesi a chi 
ancora ne è escluso. A trentasette anni dalla sua morte la do-
manda di Jerry Masslo è ancora attuale e continua a chiedere 
da che parte si sceglie di stare. E impone di non voltare lo 
sguardo dall’altra parte.

VII edizione Premio Jerry Masslo

Non è accettabile. Non si tratta della salumeria sotto casa che 
fa credito basando la scelta sulla fiducia reciproca, negozietti 
che tra l’altro non esistono più, ma parliamo di un sistema di 
credito che fagocita le persone illudendo di stare dalla parte 
di chi, pur continuando a fare sacrifici, lo fa indebitandosi. 
E non ci sono rinnovi di contratti che tengano. Anche se ci ado-
periamo sempre di più per ottenere salari più alti con la nostra 
contrattazione, i meccanismi con i quali rinnoviamo i contratti 
sono figli di un’altra epoca storica, dove l’inflazione non cresce-
va oltre il 2% ma soprattutto non crescevano quei beni econo-
mici che a volte sfuggono anche all’inflazione e che ho citato 
prima. Riallineare un contratto dopo quattro anni non è più 
possibile. Diventa perciò necessario che dal confronto di CGIL, 
CISL e UIL con Confindustria e le altre 12 Associazioni datoriali, 
esca un accordo che preveda almeno quel riallineamento an-
nuale al costo della vita che abbiamo proposto nella Piattafor-
ma unitaria. Se non altro quello potrebbe essere uno strumen-

to che aiuta la tenuta dei salari ed evita che si impoveriscano. 
Il lavoro impoverito sta divorando con ferocia i lavoratori e le lavo-
ratrici che, oltre a subire i tagli alla sanità, ai servizi pubblici e alla 
scuola, devono sempre più stringere la cinghia anche sul cibo. 
Per tutto questo dobbiamo scendere in piazza il 17 ottobre con 
la Via Maestra: per le lavoratrici e per i lavoratori, per noi stessi, 
per chi non si sente rappresentato, per chi deve affrontare mesi 
di attesa per un’accertamento, per i compagni e le compagne 
di Spin time buttati in mezzo a una via, per i lavoratori della 
Biancoforno non più disposti a compromessi fuori dal contrat-
to nazionale, per i pescatori di Mazara del Vallo che non pos-
sono più uscire con le barche, per i dipendenti della Barilla nel 
limbo del licenziamento, per i lavoratori migranti di Borgo Mez-
zanone, per le famiglie dei lavoratori morti nei campi in que-
st’estate infuocata. E non basta essere tutte e tutti noi. Occorre 
che CONTRO IL CAROVITA a Roma si sia in tanti in piazza e 
questa sarà la nostra parola d’ordine.

•  Jean-René Bilongo, 
 Presidente Osservatorio 

Placido Rizzotto

Consulta la pagina dedicata 
al premio con i vincitori e 
la rassegna stampa
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Oggi i paesi del nostro pianeta    sono in mano a democrazie 
in difficoltà o a modelli più o meno autoritari che appaiono 
più efficienti e performanti sia dal punto di vista economico 
che dal punto di vista culturale. La facilità con cui i modelli 
autoritari si affermano come egemonia culturale primaria fa 
riflettere. E non perché la democrazia sia per forza il migliore 
dei modelli organizzativi possibili ma perché è nelle demo-
crazie che la vita delle lavoratrici e dei lavoratori è migliore di 
altre. Perché questo modello è così in crisi? E perché violenza, 
guerra e sopraffazione dilagano? La democrazia è fatica, la-
voro e ascolto per i bisogni del prossimo. È solidarietà pratica 
che prevede una reale cessione di sé per gli altri. Non è ve-
loce nè apparentemente efficace come altri modelli ma aiuta 
a far star meglio le persone che rappresentiamo.  
 Se non saremo noi i primi a dare risposte, non saranno certo 
i governi delle oligarchie economiche nè, tantomeno, i sistemi 
più autoritari. 
Allo stesso modo se non saremo noi i primi a parlare di pace 
e di rispetto delle persone che lavorano difficilmente lo fa-
ranno gli altri. 
Difficilmente saranno le imprese agricole, spesso legate al 
potere e al controllo delle terre e che solo in parte guardano 
ad un nuovo modello di sviluppo, a proporre un nuovo futuro 
per gli operai agricoli. 
È nostro compito cogliere la centralità nel dibattito mondiale 
su cibo e agricoltura per rimettere al centro il lavoro. 
Per farlo dovremo coinvolgere tutti i movimenti che rappre-
sentano il lavoro agricolo costruendoci un’alleanza politica 
e coinvolgendo anche i lavoratori migranti o informali che 
oggi non riusciamo a sindacalizzare. Dobbiamo pensare che 
tutti hanno diritto ad essere tutelati, soprattutto chi non ha 
documenti. 

Sovranità alimentare, 
cibo di qualità, lotta 
ai cambiamenti cli-
matici non sono temi 
che si può pensare di 
risolvere da soli.  
Non è pensabile ri-
solvere le attuali 
contraddizioni del 
modello di sviluppo 
senza un sindacato 
largo, rappresenta-
tivo e unito. 
Delle nostre tante 
sfide è indubbio che 
la guerra sia la prima 
e più pericolosa. Dobbiamo combattere i tentativi di prevari-
cazione violenta che vengono utilizzati dagli stati per risolvere 
nuovi e vecchi conflitti. E dobbiamo farlo senza mai confon-
dere il ruolo degli aggressori e degli aggrediti ma anche 
senza dimenticare i processi politici e storici che sfociano 
nelle decine di conflitti armati che imperversano oggi nel no-
stro pianeta. 
Ma come è la guerra lo è anche la fame. Dobbiamo inorridire 
a pensare che mentre il sistema produttivo agricolo occiden-
tale spreca oltre il 30% delle produzioni, percentuale addirit-
tura superiore in altre parti del mondo, oltre 800 milioni di 
persone hanno fame. 
O saremo noi a dare il giusto peso e dignità al frutto del lavoro 
che rappresentiamo o non lo farà chi su queste cifre ci lucra. 
Viviamo nel paradosso in cui si produce cibo di Serie A e di 
Serie B e che molti nostri lavoratori non riescono a garantirsi 
cibo di qualità mentre 1/3 della produzione viene sprecata. 
Sarà difficile parlare di giustizia in agricoltura se non scioglie-
remo questo nodo, non possiamo più permettere che le 
commodities agricole siano soggette a speculazione finan-
ziaria. Il cibo è un diritto e un elemento sacro per la vita delle 
persone e delle comunità e cosi andrebbe trattato. 
Sacro come la terra che invece continuiamo ad avvelenare. 
Si sente e si percepisce in certi ambienti sindacali una certa 
rassegnazione sul tema dei cambiamenti climatici. Quest’as-
semblea ha il compito di dire che non è così. Non è troppo 
tardi. Per il sindacato e il futuro dei lavoratori non è mai troppo 
tardi e la storia delle nostre battaglie è ancora tutta da scri-
vere ma per questo serve una grande vertenza mondiale sul 
tema ambientale e sulle sue ripercussioni sociali. 
 L’attuale modello estrattivo avvelena la terra e chi la lavora 
lasciando falde inutilizzabili e terreni desertificati a chi verrà 
dopo. È ora di dire basta. 
È ora di un’agricoltura giusta e sostenibile. È ora di lottare per 
il futuro dei nostri lavoratori e del nostro pianeta.

DAL MONDO

Estratto dall’intervento di insediamento di Andrea Coinu eletto 
Presidente del settore agricolo della federazione mondiale IUF-UITA

•  Andrea Coinu, responsabile 
politiche internazionali Flai Cgil

Premio Pio La Torre: menzione 
speciale a Federica Pietramala 
per l'impegno contro il caporalato

Premiata  
la risposta 
immediata e  
la mobilitazione 
promossa a 
seguito della 
vicenda di 
Amendolara  
a tutela della 
legalità e contro 
il caporalato.

Per un sindacato largo,    
rappresentativo e unito
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Il consuntivo della fine di questa estate  
di fuoco rivela un bilancio di sangue tra i 
più drammatici degli ultimi vent’anni. Dai 
primi giorni di maggio a oggi si contano al-
meno 30 lavoratori che non hanno fatto ri-
torno a casa. Una cifra che rappresenta 
soltanto la punta di un iceberg ben più pro-
fondo e sommerso. 
Un’estate che ci consegna un Paese attra-
versato da una scia di sangue, da nord a 
sud, senza pietà nella crudeltà e nell’inde-
cenza di tragedie che altro non sono che gli 
effetti di un modello di sviluppo sempre più 
fondato sullo sfruttamento.  
Abdelghani, Yassin, Saif, Tanginder, Har-
manjot, Karouba, un ragazzo indiano, Ali: 
morti in incidenti stradali mentre si recava-
no o tornavano dal lavoro; un uomo rume-
no morto nell’incendio della sua roulotte; 
Yacine, suicida. Morti per un sistema socia-
le che isola e che sfrutta; morti perché lo 
Stato non vuol vedere cosa accade nelle 
nostre strade e nei nostri campi, vittime di 
quel sistema di intermediazione illecita che 
sfianca, che priva della libertà e della digni-
tà a fronte della necessità di poter compra-
re un tocco di pane e ripagare i debiti per 
fuggire da fame, violenza, guerre.  
Bakari, Amin, Ullah, Safi, Waseem, Sadam brutalmente am-
mazzati perché hanno chiesto di veder riconosciuti i propri di-
ritti, uccisi per aver rivendicato il salario, uccisi per essersi ribel-
lati allo sfruttamento, uccisi per ritorsione, uccisi per il colore 
della pelle.  
Giuseppe morto sul lavoro e abbandonato per nascondere la 
mancata assunzione. Pensavamo di aver toccato il fondo con 
il brutale omicidio di Satnam Singh poco più di due anni fa ma 
l’asticella dell’indignazione, della brutalità e del disprezzo di-
venta sempre più alta e la società sempre più abituata alla so-
praffazione, alla violenza.  
Alfonso, Nadeem, Marcello, Andrea, Salvatore, Marco, morti 
mentre lavoravano, morti per carenze nella sicurezza, morti 
per salvare i nostri boschi dal fuoco. 
Giuseppe, Haddad, Ahmed, Gheorghe, Brahim, Mihail, un uo-
mo tunisino, morti nei campi sfiancati dal caldo e dalla fatica.  
Vite spezzate per produrre il cibo che finisce sulle nostre tavo-
le, vite spezzate per rincorrere un profitto sempre maggiore a 
discapito di ogni dignità.  
Come ogni estate, e non solo, abbiamo presidiato tutto il terri-
torio nazionale con le nostre Brigate del Lavoro per continuare 
a portare supporto, tutela, informazione ai lavoratori e alle la-

voratrici agricole impegnati nelle campa-
gne di raccolta; come ogni estate continua 
la nostra azione di denuncia di un sistema 
malato che si radica nelle nostre terre con 
la complicità  dell’immobilismo delle istitu-
zioni e di norme indecenti che pongono le 
basi per lo sfruttamento dello stato di biso-
gno dei lavoratori e delle lavoratrici.  
Quest’estate ci lascia anche una nuova 
consapevolezza: l’urgenza di intervenire 
per il contrasto del cambiamento climatico. 
Tre mesi bollenti, con temperature feroci e 
assassine ci impongono immediatamente 
di cambiare modello di sviluppo, ci impon-
gono una transizione verso un’economia e 
una produzione più sostenibile e al con-
tempo ci impongono di cambiare l’organiz-
zazione del lavoro all’aperto e nei campi. 
Solo 3 anni fa venivano emanate le prime 
ordinanze per contrastare il lavoro ad alte 
temperature, oggi quelle ordinanze non 
sono più adeguate: impossibile lavorare nei 
campi fino alle 12:30, impossibile lavorare 
alle 16:30; vanno rivisti gli orari, introdotti 
nuovi dispositivi di sicurezza, va modificata 
l’organizzazione del lavoro ipotizzando an-
che il lavoro in notturna, lavoro però che de-
ve essere degnamente retribuito, come 

prevede il contratto per il lavoro notturno.  
Ma la rivoluzione organizzativa a tutela della salute dei lavora-
tori e delle lavoratrici deve essere accompagnata da una con-
sapevolezza e da un’assunzione di responsabilità del governo 
e  degli organismi preposti: lo abbiamo visto già quest’estate, 
le ordinanze sono poco rispettate e allora lo ribadiamo, servo-
no controlli diffusi, non possiamo pensare che laddove si do-
vesse lavorare di notte, con le giuste retribuzioni, possa regna-
re l’anarchia. 
Perché a 10 anni dall’entrata in vigore della legge 199 ancora 
non vengono aperte tutte le sezioni territoriali della Rete del 
Lavoro Agricolo di Qualità? Perché non vengono introdotti, co-
me ipotizza la Legge, gli indici di coerenza? Dove sono i con-
trolli? Perché non si interviene con reti di trasporto pubblico le-
gale? Che fine hanno fatto le risorse del PNRR per superare i 
ghetti? Perché si continuano a distribuire risorse a pioggia  
senza pensare a interventi mirati a superare, finalmente, una 
piaga storica di questo Paese come lo sfruttamento lavorativo 
in agricoltura? Sono domande a cui continuiamo a non avere 
risposte, se non l’evidenza che tutto ciò è necessario per con-
tinuare a perpetrare un modello di sviluppo onnivoro, preda-
torio, immorale e indecente. 

FOCUS

•  Silvia Guaraldi, segretaria nazionale Flai Cgil

Dalle vittime del caporalato alle morti per caldo estremo: la FLAI traccia il bilancio 
di una stagione drammatica e rilancia la protesta contro l'immobilismo delle istituzioni

Campi di sangue: la strage dell’estate 
e le colpe di un sistema malato 
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 La giacca buona, la camicia pulita     e sulle scarpe tirate a lu-
cido qualche paio di ghette, un lusso che pochi potevano per-
mettersi. Si respirava emozione, fierezza e tanta speranza nella 
Camera del Lavoro di Milano, il 29 settembre del 1906: i 500 de-
legati che lì si erano riuniti a Congresso venivano dagli scioperi 
nelle campagne e nelle fabbriche, nelle teste di molti di loro 
riecheggiavano ancora le parole pronunciate da Filippo Turati 
a conclusione del Congresso costitutivo di Federterra nel no-
vembre del 1901, altri avevano partecipato al Congresso che 
aveva visto nascere la Fiom.  
Erano arrivati a Milano da tutta Italia e avevano fame di pane e 
lavoro, di giustizia, uguaglianza e libertà. Non possiamo sapere 
quanto e se avessero consapevolezza circa l’importanza del 
momento che li vedeva protagonisti – perché come quasi 
sempre accade chi è nella storia raramente ha coscienza di 
stare scrivendo la Storia – ma certamente avevano in mente 
un progetto grandioso: la lotta di classe. Lo si legge nelle righe 
inziali dello Statuto che il Congresso avrebbe approvato a con-
clusione dei lavori, il 1 ottobre di quel 1906: “È costituita in Italia 
la Confederazione Generale del Lavoro per ottenere e disci-
plinare la lotta della classe lavoratrice contro il regime capita-
listico della produzione e del lavoro”.  
Da quel momento in poi è stato questo obiettivo rivoluzionario 
che ha guidato le battaglie prima della Confederazione Gene-
rale del Lavoro e, dal secondo dopoguerra in avanti, della Con-
federazione Generale Italiana del Lavoro, ricostituitasi con il 
Patto di Roma nel 1944. Una rivoluzione le cui armi sono state 

gli scioperi, le occupazioni delle terre e delle fabbriche, i pic-
chetti, gli scioperi a rovescio, e poi presidi, cortei, trattative, ma 
anche i lavori dell’Assemblea costituente, il Piano del Lavoro, 
lo Statuto dei lavoratori, la difesa della democrazia contro il ter-
rorismo: un arsenale non violento che ha attraversato la storia 
del nostro Paese e ne è stato parte integrante, con il suo carico 
di avvenimenti, traguardi e sconfitte. In questo lungo percorso, 
la volontà di realizzare una società fondata sul lavoro e non sul 
profitto, giusta, libera, dove non predomini lo sfruttamento ed 
in cui tutti abbiano pari dignità e pari diritti ha guidato ogni azio-
ne ed ogni scelta, in una continuità che ha unito il biennio rosso 
di inizio Novecento ai cortei a sostegno della causa palestinese.  
La lotta di classe continua ad essere ciò in cui crediamo e per 
cui combattiamo, perché le battaglie contro il caporalato sono 
lotta di classe, così come lo sono la richiesta di una legge per 
appalti trasparenti ed il sostegno a Mediterranea Saving Hu-
mans. Noi continuiamo ad avere nella testa un progetto gran-
dioso e crediamo, oggi come allora, che un altro mondo sia 
possibile.  
Buon compleanno, dunque, a tutte le lavoratrici ed i lavoratori, 
buon compleanno a questa sempre giovane Signora vestita di 
rosso: perché sì, la CGIL è donna. E con la gonna corta.

Giacca buona, 
camicia pulita e 

gonna corta

Centoventi anni  
di storia, conquiste 
e diritti: dal 
Congresso 
fondativo del 1906 
ai giorni nostri,  
la CGIL incarna la 
forza non violenta 
della lotta di classe 
per dare dignità, 
voce e parità  
a tutti i lavoratori.

•  Antonella De Marco, Flai Cgil

Estratto dell'intervento di Simona Marchesi,  
RSU Perugina, ai 120 anni della CGIL  
“Questo è quello che ho imparato in questi anni, vedendo generazioni di 
lavoratori affrontare profonde trasformazioni. Ho capito che il lavoro cambia 
continuamente, ma al centro resta sempre il valore delle persone.  
Per questo motivo, oggi, in qualità di coordinatrice RSU, sento tutta la 
responsabilità di coltivare questo percorso. La CGIL, con i suoi 120 anni di storia 
e di lotte, rappresenta una forza straordinaria che ci serve proprio per 
affrontare le sfide dell'avvenire.  
Il futuro del lavoro non si decide infatti soltanto nei consigli di amministrazione 
o dalla parte padronale, ma si decide nei luoghi di lavoro, insieme alle 
lavoratrici e ai lavoratori. In questi anni passati a lottare al fianco dei lavoratori 
ho capito una cosa che non cambierà mai: la straordinaria forza della CGIL,  
la sua storia e la sua comunità di donne e di uomini che non si arrendono e che 
rappresentano l'unico vero argine alla solitudine e alla deriva di questo tempo.  
Non ho ricette pronte né tutte le risposte e non posso sapere esattamente 
quale sarà la forma del mondo che verrà, ma una cosa la so per certo e so 
esattamente dove devo essere: davanti ai cancelli, dentro i reparti,  
vicino a ogni lavoratrice e a ogni lavoratore, perché nessuno debba mai  
sentirsi solo o possa essere lasciato indietro.”
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Brigate del Lavoro:   
c’è sempre un prima e un dopo
 Con l’iniziativa conclusiva ospitata al Revolution Camp,   
il campeggio nazionale dell’Unione degli Universitari, si è 
concluso il percorso nelle Brigate del Lavoro, realizzato in-
sieme alla FLAI Nazionale e alle strutture territoriali che, 
tappa dopo tappa, ci hanno accompagnato e guidato alla 
scoperta dei diversi segmenti del lavoro agricolo, attraver-
sando molteplici territori accomunati dalla stessa realtà: 
quella di migliaia di lavoratrici e lavoratori agricoli che ogni 
giorno affrontano sfruttamento, precarietà e diritti negati. 
In queste giornate abbiamo visitato i CAS e raggiunto i lavo-
ratori direttamente nei campi. Li abbiamo incontrati nei luo-
ghi in cui trascorrono gran parte delle loro giornate, sotto il 
sole, distribuendo acqua, cappelli per proteggersi dalle alte 

temperature, borse frigo e mate-
riale informativo con i contatti della 
Camera del Lavoro. Può sembrare 
un gesto semplice, ma in realtà si-
gnifica molto di più. È un modo per 
dire: noi vi vediamo, ci siamo. 
Ed è proprio da qui che nasce la fi-
ducia. 
Intercettare i lavoratori non è sem-
plice. Molti sono diffidenti, spesso 
lavorano sotto il controllo dei ca-
porali, che li ricattano con il salario, 
con il lavoro e perfino con la possibilità di non essere richia-
mati il giorno successivo. È comprensibile che facciano fa-
tica a fidarsi: troppo spesso, quando hanno riposto la propria 
fiducia in qualcuno, hanno trovato soltanto sfruttamento. 
Per questo il lavoro della FLAI CGIL è così importante. Siamo 
noi ad andare incontro alle persone, ad ascoltarle, a co-
struire relazioni. E quando un lavoratore che ha già cono-
sciuto il sindacato racconta la propria esperienza a un altro 
lavoratore, nasce una rete di fiducia che permette di rom-
pere l’isolamento e di trasformare la tutela dei diritti in qual-
cosa di concreto. 
I CAS rappresentano un altro momento fondamentale di que-
sto percorso. È lì che il tempo sembra rallentare e le persone 
trovano lo spazio per raccontarsi. Abbiamo ascoltato storie di 
ragazzi della nostra età che hanno affrontato viaggi durissimi, 
lasciato il proprio Paese con la speranza di costruire un futuro 
migliore e che, una volta arrivati in Italia, hanno trovato sfrut-

tamento, precarietà e diritti negati. Storie che difficilmente si 
dimenticano, perché dietro ogni lavoratore c’è una persona, 
con i propri sogni, le proprie paure e la propria dignità. 
Tra tutti i luoghi che abbiamo attraversato, anche se meno 
recente, Borgo Mezzanone è quello che mi ha lasciato il 
segno più profondo. 
È difficile spiegare cosa significhi vedere una realtà in cui 
vengono negati diritti fondamentali come l’accesso ai do-
cumenti, all’acqua, all’elettricità, a un sistema fognario, alla 
sanità o a una gestione dignitosa dei rifiuti. Si pensa che 
queste situazioni siano lontane da noi, e invece esistono a 
pochi chilometri dalle nostre città. Due mondi che convi-
vono a distanza di pochi minuti, ma separati da un’indiffe-

renza che fa male. 
Eppure, proprio lì dove sembra 
esserci soltanto abbandono, ab-
biamo trovato una comunità. Le 
baracche diventano case, luoghi 
in cui si viene accolti con un sor-
riso, con un caffè, con una gene-
rosità che non ti aspetti. La 
dignità si legge negli sguardi di 
chi torna stanco dai campi dopo 
ore di lavoro, nonostante lo 
sfruttamento continui a essere 
presente in tutte le sue forme. 
Borgo Mezzanone è una comu-
nità viva, solidale, che resiste 
ogni giorno. Ed è proprio per 
questo che non può essere la-
sciata sola. 
Questa esperienza ci ha ricor-
dato che dietro ogni numero ci 
sono persone, volti e storie. Ci ha 
insegnato che la tutela dei diritti 
non può fermarsi agli uffici o alle 
parole: deve entrare nei campi, 

nei luoghi in cui lo sfruttamento prende forma, deve co-
struire relazioni, ascoltare e creare fiducia. 
Forse è questo il significato più profondo delle Brigate del 
Lavoro. Non solo conoscere una realtà spesso invisibile, ma 
scegliere di non voltarsi dall’altra parte. Finché continueremo 
a lasciarci toccare dalle storie delle persone, a indignarci da-
vanti alle ingiustizie e a sentire la responsabilità di fare la no-
stra parte, ci sarà sempre la possibilità di cambiare le cose. 
La FLAI CGIL offre anche ai giovani la possibilità di vivere 
tutto questo in prima persona. È un’esperienza che forma, 
che cambia il modo di guardare il lavoro, i diritti e il ruolo del 
sindacato. Un’esperienza che ci auguriamo possa continuare 
a crescere, coinvolgendo sempre più ragazze e ragazzi. 
Perché c’è sempre un prima e un dopo le Brigate del Lavoro. 
E chi torna da questo percorso porta con sé molto più di un 
ricordo: porta una consapevolezza nuova e la certezza che, 
per difendere i diritti, bisogna prima di tutto esserci. 

SINDACATO DI STRADA

L’esperienza  
dell’UDU tra campi, 

CAS e ghetti: racconti  
e consapevolezze di  

una generazione che 
sceglie di non voltarsi 

dall’altra parte

•  Sara Volpini, Udu 
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•  Matteo Bellegoni,  
    Capodipartimento 

Politiche Migratorie e legalità

Rileggere Ignazio Silone nel presente: il Sindacato di strada come 
strumento per abbattere il muro dell'isolamento e del ricatto

 «Un cafone è un uomo che ha le mani troppo grandi    e la te-
sta troppo piccola; ma anche se ha la testa grande, a che gli 
serve? La sua testa non pensa per sé, pensa per lui il padrone.» 
Le parole di Ignazio Silone ci aiutano a entrare nella condizione 
di vulnerabilità in cui ancora oggi vivono migliaia di lavoratrici 
e lavoratori agricoli. Una subordinazione non soltanto econo-
mica, ma sociale, fisica e psicologica. 
Che sia una madre del Sud costretta ad accettare lo sfrutta-
mento per sfamare la propria famiglia, o un lavoratore migran-
te scivolato nelle maglie dell’irregolarità dopo l’odissea del 
Mediterraneo, l’inferno della rotta balcanica o le storture del 
decreto flussi, la costante rimane la stessa: la creazione e l’ap-
profittamento dello stato di bisogno. È dentro questa contrad-
dizione che dobbiamo leggere il Sindacato di strada. 
Potremmo limitarci a dire che significa non aspettare le perso-
ne dietro una scrivania, ma mettere i piedi nella terra e raggiun-
gerle nei campi e nei luoghi di vita e di lavoro. Le Brigate del la-
voro sono anche questo. Ma portano con sé un’ambizione più 
grande: andare tra i “dannati della terra” non per offrire soltanto 
una risposta a un bisogno individuale, ma per ricomporre quel-
la frammentazione che rende le persone sole, deboli, ricatta-
bili e dunque sfruttabili. È ciò che faceva la Federterra, animata 
da figure come Argentina Bonetti Altobelli, ed è la lezione che 
ci ha lasciato Giuseppe Di Vittorio: stare tra le masse, fornire gli 
strumenti per comprendere la propria condizione e, soprattut-
to, organizzarsi per cambiarla. 

Perché lo sfruttamento non è un incidente del sistema agrico-
lo: è diventato strutturale a un modello produttivo che com-
prime il costo del lavoro e scarica sulle persone e sulla terra il 
prezzo della competizione e del profitto. 
Il Sindacato di strada serve allora a entrare dentro queste con-
traddizioni, renderle visibili e trasformare la vulnerabilità indi-
viduale in una risposta collettiva. Non soltanto tutelare chi su-
bisce lo sfruttamento, dunque, ma organizzare chi può com-
batterlo. 
Scriveva ancora Silone: «I cafoni hanno sempre sofferto, ma 
non hanno mai capito perché; e quando uno soffre senza ca-
pire, la sofferenza lo abbrutisce». 
Forse il compito delle nostre Brigate del lavoro sta proprio qui: 
comprendere insieme il perché e organizzarsi insieme per 
cambiare ciò che appare inevitabile. 

Per comprendere la realtà di chi arriva in un Paese nuovo     
dopo un viaggio segnato da fatica e incertezza, dobbiamo 
condividere il suo sguardo. Immaginiamo di trovarci in un luo-
go dove tutto è estraneo, di dover firmare un contratto di lavoro 
o di affitto senza capire cosa c’è scritto, correndo il rischio di es-
sere ingannati, o di non riuscire a spiegare a un medico come 
stiamo quando abbiamo bisogno di aiuto. 
Per moltissimi lavoratori migranti questa è la vita di ogni giorno: 
un isolamento che accompagna chi contribuisce con il proprio 
lavoro alla ricchezza del Paese ma resta ai margini. Conoscere 
la lingua non è un lusso: vuol dire leggere una busta paga, di-
fendersi da un abuso contrattuale o da una condizione di se-
mi-schiavitù, orientarsi tra i servizi senza dipendere da altri. La 
lingua, nel senso più profondo, è uno strumento di libertà. 
Come Fondazione Metes lavoriamo da anni su questo terreno. 
Dal 2015 portiamo avanti un impegno concreto come ente 
somministratore delle prove di certificazione della lingua ita-
liana, in convenzione con l’Università Roma Tre, per i livelli A2 
e B1 richiesti per il permesso di soggiorno e la cittadinanza. Ci 
siamo accorti che molte persone venivano bocciate non per-

ché non conoscessero la lingua, ma perché nessuno aveva 
spiegato loro come funzionava il test. 
Da questa esperienza è nata un’idea semplice: introdurre le si-
mulazioni d’esame. Affrontare prove pratiche uguali a quella uf-
ficiale ha cambiato tutto: le persone arrivavano più tranquille e 
le bocciature si sono ridotte drasticamente. Abbiamo trasfor-
mato quell’esperienza in un servizio stabile con sessioni gratuite 
aperte a tutti, per offrire a ogni candidato le stesse possibilità. 
Quel programma si è poi diffuso nei territori, creando vere e 
proprie scuole di italiano nel Lazio, in Calabria, Abruzzo, Vene-
to, Friuli Venezia-Giulia, Sicilia e Puglia, fino all’insediamento di 
Borgo Mezzanone, con una rete solida insieme ad Auser e FLC. 
Nella vita di chi rischia lo sfruttamento conta farsi valere e poter 
denunciare un sopruso: la lingua è uno strumento di difesa ci-
vile. Superare il test non è una pratica burocratica, ma conqui-
stare autonomia, sicurezza e riscatto. Quando una persona tro-
va le parole per far valere i propri diritti, il mondo diventa più 
giusto e più umano. È a questa giustizia sociale che vogliamo 
continuare a contribuire, una parola alla volta. 
 •  Sandra Belli, Fondazione Metes

SINDACATO DI STRADA

Dalla vulnerabilità all’organizzazione

La lingua italiana come strumento 
di libertà, diritti e giustizia sociale 

FONDAZIONE METES

Una parola alla volta
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La FLAI Cgil intende mettere al centro della contrattazione      
collettiva la salute e la sicurezza delle lavoratrici e dei lavoratori 
che rappresentiamo, per costruire tutele strutturali in tutti i set-
tori, vogliamo rafforzare prevenzione, tutela e partecipazione.  
I dati INAIL dei primi sette mesi del 2026 confermano una situa-
zione critica e mostrano problemi specifici nei diversi comparti.  
In agricoltura aumentano gli infortuni mortali in itinere, sono più 
che raddoppiati, crescono le malattie professionali. Circa il 79% 
delle denunce riguarda patologie dell’apparato muscolo-sche-
letrico. Per i servizi e l’industria alimentare si registra un aumento 
degli infortuni + 2,3%, gli infortuni mortali registrano una lieve fles-
sione nei primi sette mesi dell'anno (scendendo a 141 casi rispet-
to ai 159 dell'anno precedente). Le denunce di malattie profes-
sionali nei primi mesi dell'anno sono cresciute (+18,7).  
Difficile reperire dati INAIL disaggregati per la piccola pesca e 
per la pesca marittima in quanto vengono registrate in diffe-
renti gestioni assicurative. In ogni caso dal 2017 al 2021 si regi-
stra un aumento degli infortuni denunciati e di quelli mortali. 
Sono in aumento le malattie professionali generate da lavori 
particolarmente gravosi ed usuranti.  
Le morti sul lavoro rappresentano il segnale più drammatico di 
un sistema che continua a non funzionare. Anche nei contesti 
in cui sono presenti innovazione e tecnologia, si continua a mo-
rire schiacciati dai macchinari, o per gli effetti del caldo estremo 
o dentro condizioni di sfruttamento e lavoro nero. Non siamo di 

fronte a episodi isolati, ma a un modello che troppo spesso sva-
luta la vita e produce infortuni, malattie professionali e morti.  
L’estate appena trascorsa ha riportato con forza il tema del cal-
do estremo, le sole misure emergenziali messe in atto non so-
no più sufficienti. Per la FLAI è urgente e necessario intervenire 
sull’organizzazione del lavoro attraverso la programmazione 
delle attività, la contrattazione di pause, una rimodulazione de-
gli orari e adeguati investimenti tecnologici respingendo so-
luzioni al ribasso sul lavoro notturno privo di adeguate tutele e 
maggiorazioni economiche. Allo stesso modo nei comparti ad 
alto stress fisico, come la lavorazione delle carni, è necessario 
intervenire su ritmi, ripetitività e carichi di lavoro. Servono solu-
zioni preventive contrattate, sfruttando anche l’automazione, 
capaci di ridurre l’esposizione e migliorare concretamente le 
condizioni di chi lavora.  
L’assemblea sarà anche l’occasione per discutere il ruolo e il 
futuro delle rappresentanze per la sicurezza, in linea con le 
“Proposte per un Accordo Quadro” di CGIL, CISL e UIL dello 
scorso giugno, tra gli obiettivi prioritari, la valorizzazione degli 
RLS e degli RLS di sito con particolare attenzione agli appalti 
e alle filiere, degli RLST e sostegno alla formazione.  
Il nostro obiettivo è rimettere al centro salute, sicurezza e dignità 
delle lavoratrici e dei lavoratori. La prevenzione non è un costo 
né un tema secondario: è una priorità contrattuale e sociale, 
che non può essere subordinata alle esigenze produttive.  

La ricetta dei prodotti di alta pasticceria   della Biancoforno 
sembra perfetta.  
Ma dietro questa apparente dolcezza si cela un ingrediente tos-
sico: il disconoscimento dei diritti di chi quelle eccellenze le pro-
duce. È così che il sapore dei biscotti lascia un retrogusto amaro: 
una miscela stucchevole di bile e miele che gli operai non voglio-
no più ingoiare. 
Al centro della protesta il licenziamento di un lavoratore e una se-
rie di criticità strutturali. 
In azienda il tempo non appartiene mai davvero a chi lavora, i  turni 
arrivano la sera prima con un messaggio su WhatsApp, lasciando 
la vita privata appesa a una notifica. Quando il lavoro manca il con-
to viene scaricato sui permessi retribuiti, i ROL, fino a trasformare 
un diritto in un debito. E intanto la precarietà si allunga, in alcuni 
casi diciotto anni. 
Il sindacato denuncia ostacoli allo svolgimento delle assemblee, 
contestazioni disciplinari, un clima di tensione crescente.  
«Non metterò piede dentro l’azienda finché Lami non reintegrerà 
l’operaio e finché non si ristabiliranno corrette relazioni sindacali». 

Barba di ordinanza e sguardo fermo, Mininni, Segretario generale 
della Flai, respinge l’invito a un incontro privo di condizioni chiare. 
Per la FLAI, la vertenza non è più locale: «Con il licenziamento del 
nostro compagno la proprietà ha compiuto un autogol terribile 
— dichiara Mininni — facendo diventare questa una vertenza na-
zionale. Sarà attivata una cassa di solidarietà, metteremo in cam-
po iniziative per raccontare chi è Biancoforno». 
La voce di Fabio attraversa il presidio fuori dalla Biancoforno: «So-
no Fabio Salvini, licenziato. Non ho mai avuto paura». Intorno, il 
rosso delle bandiere tiene insieme rabbia e solidarietà. Fabio rac-
conta una scena semplice e feroce: due colleghi, un marito e una 
moglie, lavorano entrambi nello stabilimento, turni mai conciliati, 
si incontrano fuori dai cancelli solo per scambiarsi la figlia. Uno 
smonta, l’altra entra. O viceversa. Un passaggio di badge e di re-
sponsabilità familiari, la vita compressa tra un turno e l’altro. Fabio 
indossa la maglia degli “Invasati della Flai”, uno dei nomignoli af-
fibbiati dall’azienda ai lavoratori sindacalizzati la cui voce è chiara 
«Non rubiamo niente. Vogliamo giustizia” 
 •  Sara Nunzi, Flai Cgil 

CONTRATTAZIONE

Quando la dolcezza nasconde 
la violazione dei diritti essenziali

La FLAI Cgil punta a mettere salute e sicurezza  
al centro della contrattazione collettiva, 

rafforzando prevenzione, tutele e partecipazione

Biancoforno, 
la mobilitazione 
all’interno dello 

stabilimento pisano 
a un punto di svolta

Il 17 novembre 2026 l’assemblea nazionale 
Flai degli Rls e Rlst 
•  Silvia Spera, segretaria nazionale Flai Cgil

LAVORO
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 Districarsi tra le maglie di una legislazione     sull'immigra-
zione complessa e frammentaria, per usare degli eufemismi, 
significa misurarsi ogni giorno con un muro di burocrazia, in-
certezze e ostacoli che rischiano di svuotare di senso i diritti 
fondamentali dei lavoratori e delle lavoratrici migranti.  
È da questa consapevolezza quotidiana, e su stimolo della 
FLAI CGIL, che lo  Studio Legale 
Lanzilao Maiorana Lombardo 
ha redatto la “Guida Operativa 
Immigrazione in Italia 2026”. 
Non un semplice manuale teo-
rico, ma uno strumento di lotta e 
di lavoro nato per offrire una ri-
sposta concreta alle lavoratrici e 
ai lavoratori stranieri che si rivol-
gono ai presidi e agli sportelli 
della FLAI. Troppo spesso, infatti, la specificità e la frenesia di 
interventi legislativi disomogenei generano frustrazione e di-
sorientamento, ostacolando l’effettiva integrazione e regola-
rizzazione sul nostro territorio. 
Per invertire questa tendenza e garantire una tutela realmente 
efficace, sappiamo bene che la nostra azione deve poggiare 
su due pilastri imprescindibili: la formazione continua, volta a 
contrastare improvvisazioni e derive fin troppo frequenti nel 
settore e la disamina critica e approfondita delle fonti nor-
mative, indispensabile per fornire risposte puntuali e corrette 
alle criticità che ogni giorno gli utenti stranieri pongono agli 
sportelli. 
La determinazione con cui i sindacalisti e le sindacaliste dei 
Presidi Flai portano avanti questo duplice impegno rappre-
senta il vero argine contro le incertezze del sistema. E proprio 
per sostenere questo sforzo sul campo, la nostra Guida entra 
nel vivo della pratica quotidiana. 
Il testo fornisce indicazioni procedurali rigorose per orientare 
sin dal primo incontro i lavoratori e le lavoratrici, affrontando i 
nodi cruciali della materia: dalla domanda e richiesta reiterata 

di protezione internazionale al Regolamento Dublino, dai pro-
cedimenti per il ricongiungimento e la coesione familiare alla 
complessa gestione dei permessi di soggiorno (rilascio, rin-
novo e conversione), fino alla complessa macchina del De-
creto Flussi. 
Il lavoro dello studio Lanzilao non si è fermato qui. La guida è 
infatti uno strumento di pronto impiego: all'interno si trovano 
spunti operativi, un glossario pensato per ottimizzare i tempi 
di ricerca e, soprattutto, una preziosa raccolta di fac-simile di 
tutti i documenti e dei provvedimenti amministrativi conclusivi 
che le Autorità rilasciano nel corso dei procedimenti. Un cor-
redo documentale pensato per permettere a chi è in prima li-
nea nei Presidi di definire tempestivamente e con assoluta 
competenza la giusta linea d’azione. 
Come avvocate e avvocati che ogni giorno camminano al 
fianco della FLAI CGIL, siamo convinte che la giustizia sociale 
passi inevitabilmente attraverso la conoscenza rigorosa delle 
regole. Questa Guida è un tassello fondamentale per restituire 
forza, dignità e tutele effettive a chi lavora e costruisce ogni 
giorno il nostro futuro. 

DIRITTI

Nasce la nuova 
Guida Operativa  
di FLAI CGIL e 
Studio Lanzilao 
Maiorana 
Lombardo

Immigrazione 2026: 
una bussola per i diritti •  Studio legale 

 Lanzilao Maiorana Lombardo

UNA QUESTIONE DI QUALITÀ 
Sabato 10 ottobre, ore 18.30 | Roma, Teatro Garbatella  
In un tempo in cui il cibo è sempre più al centro del dibattito pubblico, parlare di qualità 
significa andare oltre le etichette e interrogarsi su ciò che rende davvero sostenibile una 
filiera. Qualità del prodotto, certo, ma anche qualità del lavoro, dei diritti, dell'ambiente e 
delle relazioni economiche che legano chi produce, trasforma e consuma. 
Dall'olivicoltura alle cooperative, passando per il ruolo del sindacato e la sfida della 
giustizia sociale nelle campagne, questo incontro mette a confronto esperienze e visioni 
diverse per affrontare una domanda cruciale: può esistere qualità senza dignità del 
lavoro? E quale futuro attende il sistema agroalimentare italiano tra crisi climatica, 
concentrazioni di mercato e tutela delle produzioni? 
Ne discutono Giovanni Mininni, Gennaro Sicolo, Carlo Patacconi e Fabio Ciconte, in un 
dialogo che attraversa i nodi più urgenti del settore agroalimentare: diritti, sostenibilità, 
cooperazione, legalità e valorizzazione delle filiere. 
Perché la qualità non è soltanto una caratteristica del prodotto finale. È una scelta politica, 
economica e sociale che riguarda tutti. 
Modera Luciana Cimino

Tre giorni di dibattiti, incontri, laboratori,

spettacoli e concerti a ingresso gratuito.

Con il contributo di

Si ringraziano

SCOPRI 
IL PROGRAMMA

il manifesto,il manifesto,
dal vivo.dal vivo.
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Diario collettivo 
della seconda missione a Cuba

FOTORACCONTO

Un racconto partecipativo e corale 
della seconda missione della Flai a 

Cuba. La brigata, composta da 10 
delegate e delegati, è partita da 

roma il 7 agosto unendosi al terzo 
convoglio europeo nell’ambito 

della Campagna Let Cuba Breathe

ANTONIO DEL BROCCO: “Il contrasto straziante tra 
l'immensa bellezza umana e naturale dell'isola e 
l'insopportabile peso quotidiano che il suo popolo deve 
sopportare — è forse la ferita più aperta e profonda che 
chiunque osservi o viva Cuba possa sentire. Cuba ha una 
luce unica. Non è solo la luce del mar dei Caraibi, della 
Valle de Viñales o delle facciate coloniali dell'Avana 
Vecchia; è la luce della sua gente. Vedere un popolo così 
vivo, colto, generoso e pieno di talento costretto a 
spendere tutte le proprie energie vitali semplicemente 
per "risolvere" la sopravvivenza del giorno dopo provoca 
un senso di impotenza, rabbia, angoscia.”

MATTEO TARONNA: “Cuba per me è stata 
un’esperienza bellissima, che mi ha lasciato un ricordo 
meraviglioso: nonostante le difficoltà, l’embargo e le 
condizioni precarie, è un Paese ancora profondamente 
vivo, dove ho visto persone aiutarsi come fratelli e 
accoglierci con grande gentilezza e disponibilità. Mi ha 
colpito vedere quanto l’idea del Socialismo e della 
solidarietà sia ancora presente nella vita delle persone. 
Il ricordo che porterò sempre nel cuore, nella sua 
semplicità, è il pranzo a Fusterlandia con José Fuster: ci 
ha accolti in casa sua e, davanti a un pranzo come in 
famiglia, ci ha parlato di Cuba, di Fidel e quanto è stato 
importante per il Paese. Un momento semplice, 
autentico e davvero speciale, che racchiude un po’ 
l’essenza di questo viaggio.”

CARLO INSIRILLO: “Dall' esperienza a Cuba mi porto a 
casa volti che difficilmente riuscirò a dimenticare. Mi 
porto la forza e la dignità di chi, nonostante le difficoltà, 
continua a sorridere e a sperare. Ho la consapevolezza 
di avere donato, ma di avere ricevuto molto di più. Mi 
porto dentro un pezzo di Cuba i volti e i sorrisi dei miei 
compagni di avventura.”

FRANCESCA STELLA: “Poter seguire i festeggiamenti 
per il centenario di Fidel Castro, insieme a tutte le 
convention interessanti e arricchenti che si sono tenute 
è stato emozionante. Abbiamo avuto modo di 
approfondire il suo pensiero, di ascoltare tutte le 
difficoltà che il popolo cubano sta vivendo ormai da 
tempo a seguito del bloqueo e che sono peggiorate con 
le politiche trumpiane. Mi ha molto colpito la 
solidarietà, la dignità e il profondo senso di socialismo 
che si respira tra la popolazione cubana. Un popolo 
accogliente, solidale e profondamente orgoglioso della 
propria rivoluzione socialista.”
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LINDA PERONI: “Da Cuba porto il primo respiro nella 
Sierra Maestra e una rivoluzione che mi abita.Porto il 
dolore, la rabbia, la frustrazione. Ma anche 
un'ammirazione ostinata.Porto Mariana Grajales, José 
Martí, Antonio Maceo, Camilo, Fidel e il Che. Porto Pedro 
Sarría Tartabull e quelle parole che attraversano il 
tempo: «Las ideas no se matan.». Porto il Moncada, 
Guisa, l'eco del treno di Santa Clara e il silenzio del 
Mausoleo del Che. Porto la conga, il ritmo pilón, il caffè, il 
cioccolato, il machete. La musica a ogni passo e la 
libertà che danza nei corpi.Porto la forza di un popolo, la 
memoria storica, la sanità pubblica, l'istruzione. E 
soprattutto porto una convinzione che non riesco più a 
lasciare andare: dovremmo essere tutt3 cuban3.”

ENZA PISA: “Abbiamo percorso la Sierra Maestra! 
Affollati su dei camion, fluttuando tra  strade sterrate e 
impervie; attraversando la natura incontaminata, 
abbiamo incontrato  le comunità che vi abitano.  Quanti 
sentimenti contrastanti abbiamo vissuto. Tanti e gravi 
sono le fragilità e le povertà! Lì il tempo sembra fermarsi! 
Le emozioni sono tante e profonde, le domande ancora 
di più! Vivono in delle strutture costruite con i materiali 
ricavati dalla stessa natura e ci si muove sugli asini. Ma 
questo vivere al di là del tempo e dello spazio tipici delle 
società di oggi, con relazioni sociali limitate ai confini del 
territorio vissuto, straordinaria é stata la capacità di 
accoglierci e di regalarci empatia e la speranza della 
rivoluzione! Davanti un’ingiustizia così grande, non 
abbiamo voluto, non ho voluto rimanere a guardare! 
Lasciate respirare Cuba.”

GIACOMO FRIZZERA: “Da Cuba ci si porta dentro la 
forza delle sue persone. In mezzo alle difficoltà 
quotidiane, i cubani hanno trasformato l'ingegno e la 
resilienza in un'arte: la stessa che tiene in piedi i palazzi 
coloniali erosi dal sale e fa correre ancora le auto anni 
'50. Un mondo sospeso, affrontato sempre con una 
leggerezza disarmante.”

LAD SEYE: “Cuba sta attraversando una grave crisi 
economica, energetica, sociale e sanitaria: una 
situazione drammatica che sta mettendo a dura prova 
la popolazione. Circa settemila container bloccati in 
mare, l'energia elettrica manca per almeno 20 ore al 
giorno, l'acqua scarseggia e il cibo è razionato. 
Eppure, ciò che non manca mai ai cubani sono la voglia 
di vivere, la determinazione, la consapevolezza e, 
soprattutto, la memoria. Nonostante le enormi difficoltà 
quotidiane, c'è uno sforzo continuo e profondo per 
preservare la storia e l'identità del Paese. 
In Africa si dice: "Se un cane randagio morde un 
senzatetto, la colpa è di tutti; perché in un Paese civile 
non dovrebbero esistere né randagi né senzatetto." 
A volte si tende ad associare la presenza dei senzatetto 
alla povertà, considerandola quasi come un male 
inevitabile. A Cuba, invece, nonostante la diffusa povertà 
materiale, la realtà è che non ce ne sono.”

MARGHERITA ARLEO: “Da Cuba porto con me 
soprattutto l'immagine di un popolo resiliente, che ha 
imparato a trasformare le difficoltà in forza e a trovare 
nella condivisione e nella solidarietà la capacità di 
andare avanti. Ho incontrato una società in cui il senso 
della comunità ha un valore profondo e l'immagine che 
mi accompagna è quella di un popolo che, nonostante le 
difficoltà, nella propria identità collettiva trova la forza 
per guardare al futuro.”

DARIO PITACCO:  
“Cosa mi porto da Cuba? Un altro me stesso.”

* La versione integrale delle dichiarazioni dei delegati e delle delegate si può leggere su www.flai.it



 Partecipare alla Summer School     Voci dalla fonte. Un entro-
terra in movimento, tenutasi dal 28 al 30 agosto 2026 tra Rio-
nero in Vulture, Venosa e Monticchio Bagni, nella duplice veste 
di archivista della FLAI CGIL e di studentessa, è stata un’espe-
rienza di profondo valore politico, umano e professionale. 
Nato nel 2023 dall'Associazione Terra Amara come indagine 
storica sui fenomeni di migrazione e mobilità nel Novecento, il 
progetto entroTERRA adotta gli strumenti della public history 
per ridare centralità a territori e comunità marginalizzati dalla 
"Storia". Attraverso la memoria orale e il racconto delle pratiche 
collettive, il percorso punta a riscattare dall'isolamento le aree 
interne della Basilicata nord-occidentale, dimostrando come 
questo territorio non sia mai stato una periferia passiva, ma un 
vivo crocevia di lavoro e lotte sociali. 
L'edizione 2026, realizzata in collabo-
razione con FLAI CGIL,  AISO e UNI-
BAS, ha messo al centro la mobilità dei 
braccianti di ieri e degli lavoratori agri-
coli di oggi, il contrasto al caporalato e 
le mobilitazioni sindacali per il diritto al 
lavoro, coinvolgendo una comunità 
mobile temporanea di studenti, ricer-
catori, formatori, cittadini e attivisti del-
la FLAI CGIL, tra cui la Segretaria Na-
zionale Silvia Guaraldi, i capi diparti-
mento nazionali Matteo Bellegoni e 
Silvia Cicerchia, insieme al Segretario 
Regionale Vincenzo Pellegrino e alla 
Segretaria organizzativa Principia Ia-
coviello della FLAI Basilicata. 
Prima dell'arrivo sul territorio, il percor-
so si è aperto con un ciclo di lezioni e webinar preparatori ero-
gati dai partner di progetto e mediati da Terra Amara. Sul cam-
po, i lavori si sono aperti a Rionero in Vulture con le relazioni di 
Lidia Piccioni sulla storia orale, di Michele Colucci sulle mobi-
lità tra zone appenniniche e pianure meridionali e l'analisi di 
Donato Di Sanzo sugli storici "Accordi di Lavello" del 1989 e sul-
la lotta al caporalato nel Vulture-Melfese. 
Nel pomeriggio, il trasferimento a Venosa ha segnato il mo-
mento di maggior impatto emotivo e metodologico con la vi-
sita alla mostra fotografica dedicata a Rocco Girasole, brac-
ciante ventenne ucciso dalla polizia il 13 gennaio 1956 durante 
uno sciopero a rovescio. In questa storica forma di protesta, di-
soccupati e lavoratori non incrociavano le braccia, ma si met-
tevano spontaneamente al lavoro per eseguire opere di pub-
blica utilità rivendicando con la forza dei fatti il diritto al lavoro. 
A Venosa, trecento braccianti stavano liberando dal fango una 
strada del paese per chiederne poi il pagamento al Comune, 
prima che la carica delle forze dell'ordine spezzasse la mobi-
litazione causando la morte di Girasole e il ferimento di altri cin-
que lavoratori. Diffuso fino agli anni '50, lo sciopero a rovescio 

rappresenta una pratica ripresa tutt’oggi dalla FLAI, come negli 
esempi di Torretta Antonacci e Borgo Mezzanone nell'estate 
del 2025. 
Ricordare il sacrificio di Rocco Girasole attraverso le immagini 
della mostra ha gettato una luce vivida sulle attività successive 
svolte nella giornata. Affiancati dagli esperti di AISO, abbiamo 
raccolto le testimonianze orali dei braccianti di ieri e dei lavo-
ratori di oggi per mettere a confronto forme di sfruttamento, 
tutele e percorsi migratori stagionali nel corso del tempo. Su-
bito dopo, la FLAI CGIL ha coinvolto l'intero gruppo nell'attività 
del Sindacato di Strada: andare direttamente nei luoghi di la-
voro e di aggregazione dei lavoratori significa trasformare la 
memoria storica in azione concreta, informando su contratti, 

diritti e tutele, e creando così un filo di-
retto tra il passato delle lotte braccian-
tili e il presente dell'azione sindacale. 
La giornata si è poi conclusa a Palazzo 
Ducale con la presentazione del volu-
me di Michele Colucci dedicato a Giu-
seppe Di Vittorio. 
La seconda giornata a Monticchio Ba-
gni si è articolata tra il walking tour le-
gato ai progetti del PNRR Borghi, nuo-
ve sessioni di interviste e approfondi-
menti storici di Alessandro Agosta e 
Simone Colangelo sulla colonizzazio-
ne marchigiana della zona del primo 
Novecento e l’intervento di Donato 
Perrotta sulle sfide nel fare ricerca so-
ciale sui lavoratori migranti e sul capo-
ralato nelle campagne del Vulture-Al-

to Bradano. La sera, a Rionero, l’incontro sul libro di Giovanni 
Ferrarese sul caporalato, che ha visto anche il contributo della 
Segretaria Nazionale Silvia Guaraldi, ha introdotto un momen-
to di socialità con la manifestazione Briganti o Migranti, prima 
della tavola rotonda conclusiva della domenica ai Giardini di 
Palazzo Fortunato. 
Questa Summer School dimostra come la storia orale e le in-
terviste raccolte sul campo, lo studio delle carte d’archivio — 
a partire da quelle dell’Archivio storico "Donatella Turtura" — e 
la pratica del Sindacato di Strada non siano elementi distinti, 
ma strumenti complementari di lotta e di emancipazione. At-
traverso la convergenza di queste pratiche è possibile deco-
struire le retoriche dominanti, ridare valore alle storie rimosse 
e riscrivere una narrazione collettiva che non serve a contem-
plare il passato, ma a fornire gli strumenti per continuare a lot-
tare nel presente.  
Il lavoro nei campi e la tutela dei lavoratori restano le direttrici 
fondamentali per emancipare le aree interne. Queste terre non 
sono mai state periferie: sono laboratori permanenti di dignità, 
diritti e partecipazione collettiva. 

RADICI
di Federica Caddeu,Archivio storico 
"Donatella Turtura" - FLAI CGIL

Archivio storico "Donatella Turtura" - FLAI CGIL, 
Archivio fotografico, Federbraccianti. Fondo 
fotografico, 4. Manifestazioni, 14. Basilicata, b. 29, 
 fasc. 18 [Sciopero generale unitario e manifestazione 
per la vertenza agroalimentare del Vulture-Melfese, 
Rionero in Vulture, 28 maggio 1982].
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Un entroterra in movimento
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La Summer School Voci dalla fonte  
ha unito public history, fonti orali e azione 

sindacale sul campo per valorizzare  
le lotte bracciantili e il riscatto delle  

aree interne della Basilicata. 
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