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Maestro
buffo

Dario Fo ci ha lasciato. Con lui
se ne va un pezzo della nostra
storia. È stato un compagno
di lotte e di risate. Dalle
periferie il suo teatro contro il
potere ha conquistato ilmondo.
CiaoooDario pagine 2, 3,4, 5, 6

all’interno
SUPPLEMENTO RIFORME
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REPORTAGE
Nell’inferno
diJerryMasslo
ANTONIOSCIOTTO

II «Pensavo di trovare in Ita-
lia uno spazio di vita, una ven-
tata di civiltà, un’accoglienza
che mi permettesse di vivere
in pace e di coltivare il sogno
di un domani senza barriere
né pregiudizi. Invece sono de-
luso». LaFlaiCgilomaggiaaVil-
la Literno la tomba di Jerry
Masslo, il bracciante sindacali-
sta ucciso nel 1989. AMondra-
gonetra ledosidi cocainaacie-
lo aperto e i cumuli di spazza-
tura tutte lemattine i furgonci-
ni dei caporali caricano i lavo-
ratori bulgari. APAGINA9
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I recorddiDario
Lo sghignazzo
di ungiullare
daNobel

IlNobelaBobDylan
CONTROCOPERTINA Il premio alla voce
dell’America «controcorrente»
spacca ilmondodella cultura

biani

Novant’anni compiu-
ti pochimesi fa; una
vita vissuta certo

«pericolosamente» (sem-
preall’opposizionedi ogni
potere costituito),maan-
chepienadi grandi soddi-
sfazioni, perfinoquelle pla-
netarie come il premioNo-
bel; sempre impegnato a
intrecciare l’arte con la po-
litica inmodoche si raffor-
zassero emotivassero
l’una con l’altra, per gene-
razioni semprenuovedi
spettatori.

—segue a pagina 2—
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GIANFRANCOCAPITTA

InsertoMakerFaire
OTTO PAGINEsulla kermesse romana
cheapreoggi i battenti. Unavetrina
per i creativi hi-techeper le start-up
con il pallinodell’innovazione

ThailandiaMuore il re più
longevo. Regna l’incertezza

IlDiplò inedicola
ALL’INTERNOPresidenziali, americani
tentati dal rischio. Islanda, un’uscita
audacedalla crisi. Francia, viaggio
dentroal saccheggiodei boschi

LUCIANACASTELLINA

Ci eravamogià incon-
trati prima,ma, per
via della data - il 12

dicembre1969 - è questo
episodio chemi torna sem-
preallamente. In realtàpre-
sente era solo Franca,ma
alla telefonata che subito
fece a suomaritoparteci-
pammotutti noi presenti.
Era accadutomentrepren-
devamo insieme il caffènel-
lo stanzonedi Piazza del
Grillo che allora fungevada
comuneeda redazionedel-
la rivista Il Manifesto.

— segue a pagina 6—

APiazzadelGrillo
Al telefono,
la bomba

del 12dicembre

MONIOVADIA

Eadesso ci toccherà fare
amenodella suapre-
senzaviva, è duropen-

sarlo. Sembrava eterno, pre-
so comeeraaprogettare sem-
prenuovemesse in scena
con se stesso, con i luoghi
dell'arte, con il suo super-
fluente talentodi narrato-
re-affabulatore e con l'altret-
tanto stupefacenteprolifici-
tà del suogesto di pittore,
disegnatore e illustratore.Mi
chiedo senellamia vita ci sia
statoun temponon segnato
dallapresenzadiDario Fo.

—segue a pagina 4—

L’attoreprodigioso
Unteatrante
assoluto

contro il potere

FotodiRiccardoPezzetti-Sintesi Visiva

ReferendumRenzi punta a sud
maprega per l’astensione

RomaLemani sul «Corto
circuito». Appello a Raggi
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ANTONIOSCIOTTO
Villa Literno (Caserta)

II «Pensavo di trovare in Ita-
lia uno spazio di vita, una ven-
tata di civiltà, un’accoglienza
che mi permettesse di vivere
in pace e di coltivare il sogno
di un domani senza barriere
né pregiudizi. Invece sono de-
luso.Avere lapellenera inque-
stopaeseèun limitealla convi-
venza civile. Il razzismo è an-
che qui: è fatto di prepotenze,
di soprusi, diviolenzequotidia-
ne con chi non chiede altro
che solidarietà e rispetto. Noi
del terzomondostiamocontri-
buendo allo sviluppo del vo-
stro paese, ma sembra che ciò
non abbia alcun peso. Prima o
poi qualcuno di noi verrà am-
mazzato e allora ci si accorge-
rà cheesistiamo».
Jerry Masslo scriveva queste
parole nel 1989, lo stesso anno
incui ineffetti fuuccisoacolpi
di pistola da una banda di cri-
minali che aveva fatto irruzio-
ne nella sua baracca per ruba-
re a lui e agli altri braccianti il
provento di durissime giorna-
te nei campi. Ieri queste stesse
parole sonorisuonateaVillaLi-
terno, davanti alla sua tomba,

lette da una ragazzina delle
scuole medie. Con le segreta-
rie di Cgil e Flai, Susanna Ca-
musso e Ivana Galli, il sindaco
della cittadina campana, la
console del Sudafrica (paese di
provenienza di Masslo), una
piccola folla ha reso omaggio a
lui e ai tanti immigrati che pa-
gano lenostrepensioni, abbas-
sano fino al paradosso i prezzi
dei nostri pomodori, prepara-
no anche per noi un’Italia di-
versa emulticolore.
LAGIORNATAERACOMINCIATAal-
le 5, all’alba, con tre pullman
del sindacato di strada diretti

da Castel Volturno verso tre
piazze del caporalato: Villa Li-
terno, Mondragone e Pescopa-
gano. A Mondragone l’inferno
è reale oltre le rappresentazio-
ni più fantasiose, e lì ti rendi
conto che Gomorra è soltanto
una serie tv: banchetti con le
dosi di cocaina sfacciatamente
esposti agli angoli dei palazzo-
ni, vicino alla piazza principa-
le. I balconi scrostati, la lunga
serie di panni appesi alle fine-
stre, e un esercito di braccianti
bulgari - almenomillenella zo-
na,maarrivano finoaduemila
inalta stagione - chepurviven-
do qui da qualche anno non
parla unaparola di italiano.
Tra i bidoni dell’immondi-

ziadove rovistano i cani randa-
gi e i furgoni dei caporali che
fin dalle 5,30 sfrecciano tra le
strade, rischidi sentirti unalie-
no perché la parola Stato qui è
un nonsenso: ma d’altronde,
tutti sappiamo benissimo che
anchequesta è l’Italia.
I sindacalisti della Flai avvi-

cinano i braccianti - tante sono
donne, con un fazzoletto in te-
sta o una sorta di vestito tradi-
zionale bulgaro - distribuisco-
no volantini scritti nella loro
lingua, un berretto con il logo

del sindacato eunk-wayper ri-
pararsi da vento e pioggia. Riu-
sciamo a parlare con qualcuna
di queste lavoratrici grazie alla
mediazione di Valentina
Vasylionova, del sindacato di
Sofia, invitatadalla Cgil.
«SÌ, GRAZIE, SE AVREMO bisogno
verremo al sindacato». Ma più
che al volantino, le braccianti
sembranointeressatealberret-
to, alla t-shirt e al k-way, che
vanno a ruba: anche perché in
campagna tutto quel che co-
pre può essere prezioso. Rac-
contanodi esserequi con i loro
mariti,ma alcune sono venute
da sole, e i loro bimbi sono ri-
masti in Bulgaria. Mandano i
soldi, ci pensano i nonni a cre-
scerli. Intanto a Villa Literno
c’è da saldare l’affitto di quei
palazzoni, il cibo per tirare la
giornata, e poi, certo, si devo-

nopagare anche i caporali.
Che dai loro furgoncini sor-

ridono,prendonoanche loro il
berrettino della Cgil, mostra-
no il volto buono: ma quando
si richiudono i portelloni, e le
donne ci salutano sorridenti
come bambine, probabilmen-
te il discorsocambia. Il sindaca-
to diventa un nemico - «non ci
andate da loro» - ci riferisce un
altro lavoratore accennando
qualcheparola in italiano.
Grazie alla fiducia dischiusa

daValentina, visto che parla la
loro lingua, finalmente però
un piccolo spiraglio si è aper-
to: una quindicina di lavorato-
ri e lavoratrici bulgare ha deci-
so chemercoledì prossimo an-
drà alla Flai, per una riunione
con il segretario Igor Prata.
«CONIBULGARI - ci spiega Prata -
lacomunicazioneèpiùcompli-

cata, sono una comunità piut-
tosto chiusa.Diversoè con i ru-
meni, gli ucraini, gli africani
del Maghreb che pure lavora-
no qui. Siamo contenti che si
sia creato questo filo: intanto
basta aiutarli anche solo per i
documenti, o per piccoli biso-
gni, più avanti magari si può
pensare adelle vertenze».
Anche perché le campagne

del casertano riproducono le
condizioni di tante altre parti
d’Italia: 25-30 euro al giorno
per 12-14 ore di lavoro, 5 dei
quali vanno al caporale, poche
pause e ritmi bestiali, salute e
sicurezza sotto i limiti della di-
gnità. In questo caso non ci so-
no baracche, i bulgari vivono
nei palazzoni di Mondragone,
ma fino a 15 persone in appar-
tamenti di 60-70 metri quadri
con servizi quasi inesistenti.

SARA,DACASABLANCAALLAPIANADELSELE

«Lebracciantihannopaura:mailsindacatononvilasciadasole»

Tra le dosi di cocaina e i cumuli di spazzatura

ogni mattina i furgoncini caricano i bulgari

per la raccoltanei campi del casertano.

LaFlaiCgilcercadi ristabilire diritti e legalità

Mondragone (Caserta)

II «È normale avere paura, è
umano. Ma io lo dico alle don-
ne che incontro: se siamo uni-
te, se non siamopiù sole, la pa-
ura va via». Sara Moutmir, 21
anni, è nata a Casablanca, in
Marocco,ma ha fatto le scuole
in Italia. Vive a Salerno, dove
da due anni lavora per la Flai
Cgil e fa sindacatodi stradanei
campi della Piana del Sele. È la
mediatrice culturale perfetta,
perché parla l’italiano come
una madrelingua ma insieme
conosce l’arabo. «Tante brac-
cianti del Nord Africa non co-
noscono l’italiano: io prima di
tutto sono qui per informarle
sui lorodiritti», ci spiega.

Come mai una ragazza così
giovanesiappassionaall’atti-
vitàsindacale?
Io sono arrivata in Italia nel
2001, insieme a mia madre,
grazie a un ricongiungimento
familiare con mio padre che
già da qualche anno lavorava
qui come negoziante. Mia ma-
dreha subito trovato lavoroco-
me bracciante, per fortuna in
un’azienda in regola, tutto a
posto. Ma negli anni successi-
vi, quando sono cresciuta, so-
nostata sempre ioadaccompa-
gnarlaal sindacatoperprende-
re informazioni, grazie al fatto
chevia via comprendevoepar-
lavo l’italianomegliodi lei. Co-
sì ho capito quanto sia prezio-
so conoscere le leggi, i propri

diritti, anche perché poi ho
aiutato altre sue amiche.
In Campania ci sono molte
braccianti,siaitalianecheim-
migrate. Sono più fragili ri-
spettoagliuomini?
Sicuramente sì, anche perché
spesso sono più esposte rispet-
to alle prepotenze, a volte an-
che alle molestie, degli uomi-
ni: degli imprenditori come
dei caporali. Ma poi devono fa-
re i salti mortali per tenere in-
siemelavoroe figli: le lavoratri-
ci extracomunitarie li lasciano
nel Paese d’origine, più tran-
quilli con i nonni, e possono
usufruiredegli assegni familia-
ri, mentre quelle comunitarie
sono costrette a tenerli qui per
poter aver diritto a unmaggio-

re assegnodi disoccupazione.
Eunasindacalistadonna,per
giunta molto giovane, come
viene vista dagli imprenditori
o dai caporali? È più difficile
esserepresesulserio?
Devo dire che finora non ho
avuto difficoltà a rapportarmi
con le aziende o con i caporali:
certoall’inizio ti guardanocon
curiosità,mapoiquandovedo-
no che conosci le leggi e i con-
tratti cercanodi fare buonviso
a cattivo gioco. Più difficoltà,
devo dire, le trovo rispetto agli
uomini della mia comunità di
origine: io stessa sono musul-
mana, ma per tanti uomini
musulmani non è accettabile
prendere direttive, o anche so-
lo ricevere consigli, da una

donnasu tematichecheriguar-
dano il lavoro epiù ingenerale
la vita esterna alla famiglia. Sì,
in questi casi faccio più fatica
ad affermare le mie ragioni ri-
spetto aun sindacalista uomo.
Cosa deve fare un sindacali-
sta di stradaquando incontra
un bracciante alle rotonde
deicaporalio inuncampo?
Il primo dovere è far sapere
che esiste qualcosa di diverso
rispetto a quello che loro cre-
dono essere l’unica realtà: la
paga in nero che ti impone
l’impresa, le condizioni bestia-
li di lavoro. No: esiste la paga
giornaliera di 52 euro per 6
ore, alternativa ai 25-30 euro
per 12ore. Esistono le pause, il
diritto a un trasporto legale, a
una casa vera. Essenziale è in-
formare,dare ilnumerodi tele-
fono e l’indirizzo del sindaca-
to: dobbiamo essere noi ad av-
vicinarci, perché loro sono più
deboli ehannopaura. an.sci.

NELL’INFERNODEICAPORALI

SaraMoutmir, 21anni, dadue
nellaCgil fotodi AndreaMassicci

Avere la pelle nera in
questo paese è un limite
alla convivenza civile.
Prima o poi qualcuno di
noi verrà ammazzato e
allora ci si accorgerà che
esistiamo. JerryMasslo

Braccianti fotodiMicheleD’Ottavio. Inalto,SusannaCamussoaVillaLiternosulla tombadi JerryMasslo
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